Первая машина для подростка (2020)

На краю приморского городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Лиза получает в наследство от дяди старый «Москвич-412» — с потёртым сиденьем, в котором застряла гильза, и бардачком, забитым обрывками чужой переписки. Машина должна стать билетом к свободе: побег от опеки бабушки, ночных кошмаров о родителях-альпинистах, пропавших в горах, и тихого презрения одноклассников. Но когда Лиза находит под капотом ключ с гравировкой «Кладовка №7», а на следующий день старый автослесарь, передавший машину, бесследно исчезает, городок начинает шептаться.

Каждый поворот за рулём ведёт её глубже в паутину: закрытый портовый склад с цепными псами, девушка-сторож в чёрной кожанке, которая знает Лизу по имени, и странный закон — *«не паркуйся у воды после заката»*. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще бабушка запирает шкатулку с семейными фото, а одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в рюкзак записку: *«Они слышат твой двигатель»*.

Сможет ли Лиза заглушить мотор и вернуть ключ туда, где нашла, — или старый «Москвич», пахнущий мазутом и морской солью, унесёт её туда, где исчезают вопросы вместе с теми, кто их задаёт?..