Ништяк, браток (2020)

В приморской глухомани, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя чинит магнитофоны и ловит в эфире шепот, похожий на голос отца, пропавшего год назад. Его мастерская — барак с разбитыми окнами, где каждая кассета хранит чужие секреты. Но одна, обмотанная изолентой, играет мелодию, которую напевал отец в ночь перед исчезновением.

Погоня за сигналом затягивает Виктора в подполье городка: здесь барыги в трениках торгуют контрабандными транзисторами, а старухи крестят пивные банки, шепча про «морскую жменю» — местную легенду о духах, ворующих голоса. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги, а соседи внезапно вспоминают, что «пора колоть дрова» и захлопывают двери.

Странности нарастают: на пленке проступают посторонние шумы, будто кто-то нажимает *стоп* в реальности, а в радиоэфире звучит его собственный смех, записанный вчера. Даже море здесь врет — отливы обнажают не ракушки, а битые бутылки с записками: *«Не верь своим ушам»*.

Сможет ли Витя отличить голос отца от эха, которое манит в туман, или его собственная история станет очередной кассетой, которую кто-то перемотает и бросит в прибой?