Страшные колыбельные: антология Майкла Коуломба (2020)

На краю уральской глухомани, где электричество глохнет к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем от матери, пропавшей десять лет назад. Чернила расплылись от влаги, но подписи — всегда *«спи, доченька»* — будто выцарапаны иглой. Поселок живет по календарю забытых праздников: каждое полнолуние на крыльцах вешают зеркала, а дети шепчутся, что в лесу за околицей кто-то напевает ее колыбельную — голосом матери.

Чем больше Лика спрашивает о прошлом, тем чаще старики крестят двери смоляным крестом, а соседи подменяют ее воду святой. Секреты здесь обрастают шипами: архив в сельсовете сгорает за ночь, в опустевшем доме матери находят пеленки с чужим именем, а в лесных тропах, помеченных лентами, зеркала ловят не отражения, но тени — рваные, без лиц.

Выбор прост: поверить бабкиным заклинаниям и замолчать, или шагнуть туда, где колыбельная обрывается шепотом: *«не оглядывайся»*. Но как не оглянуться, если за спиной — смех сестры, которой у Лики никогда не было?..

*P.S. Запах здесь важнее слов: ржавая вода в колодце отдает медью, а по утрам на подоконниках — следы босых ног, мелких, как у куклы.*