Чреватый (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному ангару — ищет старую мотоциклетную цепь, чтобы продать на металл. Вместо железа находит дневник под ржавой бочкой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам ещё в 80-е пропал его отец. Деревня, привыкшая к тишине и мутным взглядам, вдруг оживает: бабки на лавках шепчутся о «проклятом месте», учительница географии резко закрывает кабинет на ключ, а в телефонной будке, давно не работающей, Алёша слышит гудки...

Его подгоняет не любопытство, а злость — на мать, которая десятилетие твердит, что отец «сбежал», на соседей, что отводят глаза, когда он спрашивает про карту. Но здесь правду не вытянешь словами — только нарушив «закон тишины», который старожилы блюдут пуще государственных указов. Чем ближе Алёша к точке на карте, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости»: банка сгущёнки, будто в насмешку (отец ненавидел её), или следы сапог в снегу, которых утром уже нет.

А потом он замечает, что символ из дневника — три перечёркнутых кольца — выцарапан на двери директора школы. Той самой, где учат, что «лучшая история — забытая». Сможет ли Алёша прорвать эту паутину молчания, не став таким же призраком, как те, о ком все давно перестали говорить?