Маленькая птичка напоминает меня (2020)

На краю залива, где волны грызут бетонные сваи, Вера счищает ржавчину с замка заброшенного маяка. Конец 80-х, воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Она не ищет приключений — просто пытается вспомнить. После аварии её память стала дырявым карманом: сквозь пальцы утекают лица, а в руках остаются обрывки. В щели между кирпичами маяка девушка находит фото: женщина в платье цвета водорослей, с её же ямочкой на щеке, стоит на этом же берегу, но в 50-х. На обороте — строчки, выведенные химическим карандашом: *«Не верь тем, кто зовёт тебя внучкой»*.

Соседи крестятся, когда Вера проходит мимо, шепча про «морскую соль в жилах». В бухте, где лодки годами причаливают к одним и тем же камням, внезапно исчезают старые якоря, а в её спальне каждое утро появляются мокрые отпечатки босых ног — крошечные, словно детские. Чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома проступают узоры, словно их рисует чья-то дрожащая рука изнутри...

Сможет ли она остановиться, если правда пахнет не семейным архивом, а йодом и гниющими водорослями, и с каждым шагом её собственное имя становится чужим?