В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где туман цепляется за крыши как стая призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке деревянную обезьянку — точь-в-точь как та, что исчезла с могилы её сестры. Местные шепчутся о «проклятии хвостатых», но Катя видит в фигурке следы свежей резьбы: кто-то играет с её памятью, как с марионеткой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «остров», одноклассники разбрасывают в её сумке камешки с выцарапанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного судоремонта, Лика находит в отчем доме коробку с детскими рисунками — все они изображают женщину в белом, стоящую у воды. Годы спустя она возвращается, чтобы понять, почему мать исчезла в туманное утро её детства, но местные, словно по сигналу, твердят: «Здесь никого не теряли». Даже воздух тут обманчив — солёный бриз смешивается с химической горечью от старых доков, а на стенах домов трескаются плакаты с датами забытых
«Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам, где даже дождь пахнет водорослями и ржавчиной. Здесь Виктор, бывший моряк с якорем на запястье, вытаскивает из сетей не рыбу, а письмо в бутылке — старое, на французском. Бумага не гниёт, чернила не расплываются, будто море само сохранило послание. Но соседи, обычно болтливые за рюмкой самогона, вдруг твердят одно: «Не твоя дорога, Витьк». Чем чаще он вглядывается в горизонт, тем явственнее маяк на заброшенном острове мигает кодом, которого нет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине города, где снег прибивает к стенам рекламные листовки 90-х, пятнадцатилетняя Варя слышит, как за тонкой перегородкой её комнаты кто-то ритмично стучит — ровно 33 удара каждую полночь. Стена, испещрённая трещинами, будто карта подземного лабиринта, хранит следы чужих попыток: облупившаяся краска скрывает детские рисунки ангелов с пустыми глазницами. Подросток, зацикленный на побеге от скандалов родителей, начинает вести тихий диалог с невидимым соседом — оставляет в щели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фасады домов красят в цвет свадебного мармелада, а небо вечно подернуто дымкой от чьих-то несбывшихся обещаний, двадцатисемилетний Антон получает письмо. Невеста, с которой его обручили в детстве, внезапно соглашается на брак — но только если он за три дня найдет свидетельство их помолвки, сгоревшее, как все думали, вместе с архивом города десятилетия назад. Его подталкивает не любовь, а долг: мать, одержимая семейной легендой о «проклятии холостяков», уверена —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DLRip
На углу улицы Эшер, где тротуарные плитки складываются в невозможные узоры, как на гравюрах её тёзки, поселилась Лора — художница, которая разучилась видеть цвета. Её новая квартира пахнет пылью и старой типографской краской, а в сумерках во дворе появляется алый почтовый ящик, которого нет на картах района. Внутри — письма, адресованные несуществующим людям, написанные её почерком. Соседи шепчутся о женщине в плаще, что десятилетиями искала здесь кого-то, пока не растворилась, оставив на стене
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, Варя, двадцатилетняя дочь лесника, каждый день топит печь руками, почерневшими от сажи. Её мир — это замкнутый круг из замерзших окон, шепота старух у колодца и отца, который смотрит на нее, будто видит в дочери тень погибшей жены. Но всё меняется, когда в пургу на пороге возникает незнакомец с обмороженными пальцами и историей о стае волков, что кружат поселок, словно ждут знака. Варя, вопреки запретам, начинает замечать
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где заводские трубы давно не дымят, бывшая медсестра Катя находит в руинах заброшенной больницы смятую записку: «Они превращают боль в товар». Почерк дрожит, как от ломки, а на обороте — координаты, ведущие в подземные лабиринты теплотрасс. Здесь правят алхимики отчаяния, варящие наркотики из воспоминаний, а Катя знает цену каждой ране — её собственные шрамы от увольнения «по статье» всё ещё горят, как несмытый йод. Чем ближе она подбирается к Королеве,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лика находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас — стрелка упрямо указывает в глубь леса, а не в море. Год 1998: кризис выкатил из карманов мелочь, а из людей — старые страхи. Отец Лики исчез, оставив лишь намёк на обрывке квитанции: *"Они не простят мне тот вылов"*. Но что выловил рыбак в этих ржавых водах — артефакт, секрет или чью-то тайну? Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще местные шепчутся о «Правиле
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а утро начинается с крика чаек и запаха солёных сетей, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке отца фотоаппарат, обмотанный водорослями. Снимки на плёнке — не её мир: на них мать, которую все считают мёртвой, машет рукой с маяка, давно разрушенного штормом. Но соседи твердят, что маяк — лишь груда камней, а Лике «нельзя верить глазам» — всё из-за странного проклятия её рода: женщины в нём теряют голос, едва узнав правду, которую нельзя произнести.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, семнадцатилетняя Катя-«паяльник» чинит старые радиоприёмники, чтобы заглушить голос матери, умершей при странных обстоятельствах. Но однажды сквозь шум эфира прорывается чужой голос: кто-то, задыхаясь, читает её детские стихи, записанные на кассету за день до той зимы, когда мать исчезла. Всё кружится вокруг полузаброшенной лаборатории за рекой, куда даже бродячие псы не заходят, а местные, потупившись,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEBRip
Июль 2020-го. Заброшенный пирс на окраине приморского городка, где волны вымывают из песка пустые флаконы от санитайзеров и обрывки газет с заголовками «Новая норма». Лиза, бывшая стримерша, теперь снимает тиктоки с призрачными тенденциями: в кадр попадают только её руки, разбирающие находки с пляжа — ржавые ключи, конверты без марок, аудиокассеты с записями чьих-то снов. Её толкает не любопытство, а счетчик подписчиков, падающий с каждым днём без «живых» эфиров. Но когда в объектив случайно