Переходный период (2020)

Июль 2020-го. Заброшенный пирс на окраине приморского городка, где волны вымывают из песка пустые флаконы от санитайзеров и обрывки газет с заголовками «Новая норма». Лиза, бывшая стримерша, теперь снимает тиктоки с призрачными тенденциями: в кадр попадают только её руки, разбирающие находки с пляжа — ржавые ключи, конверты без марок, аудиокассеты с записями чьих-то снов.

Её толкает не любопытство, а счетчик подписчиков, падающий с каждым днём без «живых» эфиров. Но когда в объектив случайно попадает тень на скале — точь-в-точь как силуэт из её старого кошмара — Лиза замечает странности. Пожилая соседка, три месяца не выходившая за хлебом, вдруг исчезает, оставив на пороге гору пустых рамок для фото. А местный аптекарь, ранее молчавший о прошлом, шепчет: *«Они верят, что время теперь — петля. Ищут точку выхода»*.

Чем чаще она наводит камеру на море, тем больше в кадре появляется аномалий: чайки, застывшие в полёте как буревестники на картинах Эйнджела, волны, бьющие в ритме её детских стишков. Но главное — в её роликах кто-то оставляет комментарии на языке, которого нет в переводчике.

Сможет ли Лиза игнорировать алгоритм, требующий ярких эмоций, и перестать снимать, пока камера не стала окном для тех, кто следит из прошлого — или её собственного?..