Ангел за стеной (2020)

В пятиэтажке на окраине города, где снег прибивает к стенам рекламные листовки 90-х, пятнадцатилетняя Варя слышит, как за тонкой перегородкой её комнаты кто-то ритмично стучит — ровно 33 удара каждую полночь. Стена, испещрённая трещинами, будто карта подземного лабиринта, хранит следы чужих попыток: облупившаяся краска скрывает детские рисунки ангелов с пустыми глазницами. Подросток, зацикленный на побеге от скандалов родителей, начинает вести тихий диалог с невидимым соседом — оставляет в щели записки, а наутро находит ответы, написанные обугленной спичкой. Но чем явственнее голос за бетоном, тем стремительнее стареют жильцы подъезда, будто время вытекает из них через дыру в реальности. Сможет ли Варя остановить этот отсчёт, если единственный, кто верит ей, — бродячий музыкант с гитарой, чьи песни повторяют стук за стеной до последней ноты?