Красный почтовый ящик на улице Эшер (2020)

На углу улицы Эшер, где тротуарные плитки складываются в невозможные узоры, как на гравюрах её тёзки, поселилась Лора — художница, которая разучилась видеть цвета. Её новая квартира пахнет пылью и старой типографской краской, а в сумерках во дворе появляется алый почтовый ящик, которого нет на картах района. Внутри — письма, адресованные несуществующим людям, написанные её почерком.

Соседи шепчутся о женщине в плаще, что десятилетиями искала здесь кого-то, пока не растворилась, оставив на стене дома силуэт, будто выжженный вспышкой. Когда Лора рисует эти истории, линии оживают: тени на её эскизах шевелятся, а чернила стекают с бумаги, оставляя на полу узоры, похожие на карту. Но каждый набросок крадёт у неё воспоминание — запах кофе матери, звук смеха брата...

Что страшнее — забыть себя целиком или остановиться, пока дверь в прошлое не захлопнулась навсегда? И кому отвечает та девушка с её лицом, что машет Лоре из окна заброшенной типографии, где печатают книги без слов?