Ты, животное! (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, Варя, двадцатилетняя дочь лесника, каждый день топит печь руками, почерневшими от сажи. Её мир — это замкнутый круг из замерзших окон, шепота старух у колодца и отца, который смотрит на нее, будто видит в дочери тень погибшей жены. Но всё меняется, когда в пургу на пороге возникает незнакомец с обмороженными пальцами и историей о стае волков, что кружат поселок, словно ждут знака.

Варя, вопреки запретам, начинает замечать странности: следы на опушке, которые исчезают у скал, словно звери растворяются в камне, а в подвале родного дома она находит потёртую иконку с ликом полузверя-получеловека. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее отец запирает двери на засов, а соседи шепчутся, что «такая участь у всех девок в их роду». Даже воздух здесь густеет от непроговоренных тайн — пахнет хвоей, железом и страхом.

Но когда Варя обнаруживает, что шрамы на её спине совпадают с волчьими укусами на иконе, а незнакомец предлагает бежать до весны, выбор становится невыносимым: остаться в тепле лжи или шагнуть в метель, где каждый вой ветра звучит как её имя. Сможет ли она довериться зову крови, если он ведет не в жизнь, а в древнюю легенду, где нет места человеческому?