Всё ради неё (2020)

В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, семнадцатилетняя Катя-«паяльник» чинит старые радиоприёмники, чтобы заглушить голос матери, умершей при странных обстоятельствах. Но однажды сквозь шум эфира прорывается чужой голос: кто-то, задыхаясь, читает её детские стихи, записанные на кассету за день до той зимы, когда мать исчезла. Всё кружится вокруг полузаброшенной лаборатории за рекой, куда даже бродячие псы не заходят, а местные, потупившись, твердят: «Нечего там». Чем ближе Катя к разгадке, тем чужде становятся родные стены — фотографии в альбоме меняют ракурс, а в зеркале заднего вида её машины всё чаще мелькает силуэт с маминой шалью на плечах. Странности копятся, как ржавые шестерёнки в её кармане: сосед-лесник вдруг дарит нож с гравировкой «Отплати», а в дневнике отца, найденном под полом, пулевые отверстия аккуратно заклеены вырезками из её школьных тетрадей. Но главная ловушка не в чужих секретах — а в её собственном страхе узнать, почему каждый шаг к правде отзывается в груди не болью, а... облегчением. Сможет ли Катя собрать схему правды, если каждая деталь — как оголённый провод: тронешь — и свет, в котором так тепло, погаснет навсегда?