В старом амстердамском доме, где скрипут половицы, словно кости вспоминают прошлое, 17-летний Винс находит в отцовском сейфе ключ от склада, заржавевший от молчания. Его отец, тихий бухгалтер с руками, пахнущими чернилами и порохом, оставил после смерти не долги, а странные письма — в них упоминается «долг перед семьёй», но мать стискивает губы, а старший брат исчезает в порту за полночь. Что толкает Винса? Не жажда правды, а страх стать следующим, кто не досчитается пальцев — буквально. В
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где неоновые вывески 80-х сливаются с треском дизельных генераторов, бывший журналист Виктор Коршун ночами рыщет по архивам закрытого завода, пытаясь понять, куда исчез его брат. Все началось с конверта, подброшенного в дверь: внутри — ключ от цеха №7 и фото, где брат стоит среди пустых клеток с выцветшей надписью *"Проект 'Мэпплторп'"*. Город дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Здесь даже пыль кажется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая сеть, семнадцатилетняя Варя находит в трюме брошенного сейнера потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Её отец, пропавший год назад, говорил, что «здесь каждый камень помнит больше, чем люди». Теперь Варя, с обожжённой ладонью от детской травмы (она не чувствует холода, но огонь оставляет шрамы), разгадывает его маршруты, пока рыбаки шепчутся о «проклятых
В посёлке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце зашитый в промасленную ткань колокольчик, звон которого никто, кроме неё, не слышит. Каждая ночь после этого оборачивается снами-лабиринтами: коридоры из берёз, горящих синим, тени с глазами как щели в скале. А утром — взгляды соседей, слишком тяжёлые для сонного захолустья, где даже сорняки растут по расписанию. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь правила: *«Не подходи к реке. Не отвечай
В провинциальном китайском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой фотограф Вэй возвращается после смерти отца — человека, чья жизнь была спрятана за пеленой молчания, как старый фонарь под слоем копоти. В разваливающемся кабинете, среди потрескавшихся негативов и писем с печатью «недоставлено», он находит ключ от заброшенного кинотеатра, где пленки десятилетиями крутят одни и те же кадры: мужчину в шляпе, исчезающего в тумане... Здесь правда — как тень на мокром
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем
В особняке под Москвой, где мраморные полы отсвечивают холодом люстр, младшая дочь Лиза находит в каминной нише пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут *шанелью №5* и страхом — чернила расплываются на местах, где чья-то рука дрожала, выводя цифры теневых сделок. Семья Громовых, будто сошедшая с глянцевых обложек, за ужинами ведет тихую войну: отточенные фразы-кинжалы, улыбки-щиты. Но когда Лиза начинает копать, исчезают фотографии из альбомов, а старший брат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уралом деревне, где время застряло меж ржавых советских труб, Лена — журналистка с гиблой привычкой копать в прошлом — возвращается после смерти матери. В подполье рассыпающегося дома она находит пачку писем, перевязанных проволокой: чернила выцвели, но подписи — те же, что на доносах 50-х в местном архиве. А еще — детский свитер, аккуратно сложенный в углу, будто чье-то тело испарилось... Деревня живет по уставу «Совета старейшин», где вопросы задают только раз в год — в ночь,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Басман — угрюмый механик с руками в ожогах от солярки — находит в отцовской мастерской потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами и силуэтами «корабля-призрака», пахнут мазутом и йодистой горечью морской капусты. Отец исчез полгода назад, оставив лишь этот дневник да шепотки стариков у причала: «Не его дело — наше, общинное». Чем больше Басман втирается в доверие к молчаливым рыбакам, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном советском санатории, где горный воздух густеет от тумана к полудню, медсестра Вера возвращается в место, которое съело её детство. Стены, облупленные, как краска на забытой игрушке, шепчут о сестре, исчезнувшей здесь десять лет назад. Но наследство — не просто руины: в кармане старого халата она находит ключ от подземного бункера, а в нём — плёнки с записями пациентов, чьи имена вычеркнуты из архивов. Правила санатория живут в тенях: после заката маски обязательны, а вопросы о 1986
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
Городские огни (2020) Представь ночной город, где неоновые вывески слепят, как фонари в тумане, а под ногами — трещины в асфальте, залитые дождём. Здесь водит такси тридцатилетний Виктор, бывший журналист с привычкой записывать чужие истории на диктофон. Однажды к нему в машину садится женщина в платье цвета ржавчины, оставляет на сиденье потёртый конверт и исчезает, не доплатив за поездку. Внутри — ключ от номера в гостинице «Метрополь» и фотография его сестры, пропавшей десять лет назад.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где дождь стучит по крышам как метроном, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской акварели, на которых их дом год за годом *тонет* в ливнях. Краски смешаны с пеплом, а даты совпадают с пожарами, о которых здесь не говорят. Местные шепчутся о «дождевой каре», но прячут альбомы под полы, когда она заходит в гости. Её толкает не любопытство — вина. Отец запрещал ей подходить к маяку, а теперь она узнаёт: каждую бурю он тайно вслух читал