Мать апостолов (2020)

В затерянной за Уралом деревне, где время застряло меж ржавых советских труб, Лена — журналистка с гиблой привычкой копать в прошлом — возвращается после смерти матери. В подполье рассыпающегося дома она находит пачку писем, перевязанных проволокой: чернила выцвели, но подписи — те же, что на доносах 50-х в местном архиве. А еще — детский свитер, аккуратно сложенный в углу, будто чье-то тело испарилось...

Деревня живет по уставу «Совета старейшин», где вопросы задают только раз в год — в ночь, когда лед на реке трещит как кости. Но Лена нарушает ритм: каждое письмо тянет за собой нить к «Апостолам» — тайному кружку, где смешались вера, страх и партбилеты. Чем ближе она к именам, тем упорнее соседи ссылаются на «забывчивость», а в дверь подкидывают то мерзлую рябчицу (предупреждение?), то фотографию ее матери у алтаря с людьми в масках...

Мешает не только молчание — мешает ее собственный страх: та ночь в детстве, когда она потеряла брата, а мать сказала *«не ищи»*. Теперь Лена разрывается между яростью и виной, особенно когда детали начинают сходиться: пропавшие дети в газетах 70-х, обрядовые куклы в форме ангелов, ее брат — последний в списке.

Но главная ловушка — не тайна, а доверие. Единственный, кто готов помочь — Савелий, друг детства, теперь — голос «Совета». Он шепчет: *«Здесь правду не добывают, тут ее приносят в жертву»*... Сможет ли Лена принять, что ключ — не в письмах, а в том, кому она решит отдать свитер, пропитанный запахом полыни и старой крови?