Городские огни (2020)

Городские огни (2020)
Представь ночной город, где неоновые вывески слепят, как фонари в тумане, а под ногами — трещины в асфальте, залитые дождём. Здесь водит такси тридцатилетний Виктор, бывший журналист с привычкой записывать чужие истории на диктофон. Однажды к нему в машину садится женщина в платье цвета ржавчины, оставляет на сиденье потёртый конверт и исчезает, не доплатив за поездку. Внутри — ключ от номера в гостинице «Метрополь» и фотография его сестры, пропавшей десять лет назад.

Виктор ищет ответы в городе, который днём молчит, а ночью шепчет через запертые двери подъездов. Каждый, кого он расспрашивает, словно играет в игру с невидимыми правилами: старуха из цветочного ларька крестится, увидев фото, бармен наливает виски вдвое больше нормы и бормочет: «Не копай, парень». Даже воздух здесь густой от секретов — в нём смешались запах жжёной резины и горького кофе из автоматов.

Но когда в номере «Метрополя» Виктор находит коробку спичек с печатью клуба, где когда-то играла его сестра, прошлое начинает дышать ему в спину. А ещё эти звонки среди ночи: тишина в трубке, только чьё-то тяжёлое дыхание…

Сможет ли он перестать давить на газ, когда каждое окно в темноте напоминает глазницу, а единственный союзник — вор-карманник, утверждающий, что «правда здесь как грязь: чем больше моешь, тем хуже видно»?