Прощай, Годар (2020)

В провинциальном китайском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой фотограф Вэй возвращается после смерти отца — человека, чья жизнь была спрятана за пеленой молчания, как старый фонарь под слоем копоти. В разваливающемся кабинете, среди потрескавшихся негативов и писем с печатью «недоставлено», он находит ключ от заброшенного кинотеатра, где пленки десятилетиями крутят одни и те же кадры: мужчину в шляпе, исчезающего в тумане...

Здесь правда — как тень на мокром асфальте: видна лишь краем глаза. Чем больше Вэй всматривается в полустёртые лица на фотографиях, тем чаще соседи внезапно вспоминают о неотложных делах, а старый киномеханик бормочет о «правилах игры» — тех, что запрещают задавать вопросы после заката. Даже часы в доме отца идут назад, будто время пытается сбежать от самого себя.

Сможет ли Вэй собрать пазл из обрывков света и теней, не разбив хрупкое стекло памяти? Ведь каждый шаг вглубь тумана грозит стереть грань между сыном и чужим человеком в отцовской шляпе...