Записи о Трёх царствах (2020)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая сеть, семнадцатилетняя Варя находит в трюме брошенного сейнера потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Её отец, пропавший год назад, говорил, что «здесь каждый камень помнит больше, чем люди». Теперь Варя, с обожжённой ладонью от детской травмы (она не чувствует холода, но огонь оставляет шрамы), разгадывает его маршруты, пока рыбаки шепчутся о «проклятых глубинах» и внезапно закрывают ставни, едва она проходит мимо.

Мистика здесь не в порталах или монстрах, а в том, как волны выбрасывают на берег ржавые шестерни неизвестных механизмов, а в школьных учебниках замазаны целые главы. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще слышит по радио странные позывные: голос, похожий на отцовский, твердит одно слово — *«Вертикаль»*. Но доверять нельзя даже матери: та прячет старые фото, где отец стоит рядом с людьми в форме без нашивок...

Сможет ли Варя плыть против течения, если правда требует стать таким же молчаливым, как эти серые воды? Ветер треплет страницы блокнота, пахнущие солью и мазутом, а где-то за горизонтом гудит мотор — то ли буксир, то ли призрак.