Странствия Басмана (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Басман — угрюмый механик с руками в ожогах от солярки — находит в отцовской мастерской потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами и силуэтами «корабля-призрака», пахнут мазутом и йодистой горечью морской капусты. Отец исчез полгода назад, оставив лишь этот дневник да шепотки стариков у причала: «Не его дело — наше, общинное».

Чем больше Басман втирается в доверие к молчаливым рыбакам, тем чаще замечает: в тумане за маяком мерцает огонь, которого нет на картах. А вчерашний улов — дохлые камбалы с жабрами, полными песка, будто их зарыли заживо. Местный староста, потягивая самогон из кружки с трещиной, бубнит: «Твой батя сам полез туда, куда не надо», — но глаза бегают к окну, где чёрный парус режет горизонт.

Сможет ли Басман, чьё имя до сих пор клеймит давний побег из посёлка, заставить этих людей говорить — или станет следующим, кого волны выбросят обратно без голоса, без памяти, с карманами, набитыми песком?