Как падающий на землю дождь (2020)

В рыбацком городке, где дождь стучит по крышам как метроном, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской акварели, на которых их дом год за годом *тонет* в ливнях. Краски смешаны с пеплом, а даты совпадают с пожарами, о которых здесь не говорят. Местные шепчутся о «дождевой каре», но прячут альбомы под полы, когда она заходит в гости.

Её толкает не любопытство — вина. Отец запрещал ей подходить к маяку, а теперь она узнаёт: каждую бурю он тайно вслух читал стихи в пустоту, словно отчитывался. Ветра приносят обрывки ответов — женский голос в рации, детские ботиночки в скалах, — но чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее вода в стакане дрожит от шагов за дверью.

Сможет ли она перестать бояться собственного голоса, прежде чем волны смоют последние следы тех, кто молчал, чтобы её спасти?