- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Деревня живёт по календарю, которого нет ни в одном учебнике: здесь в полночь не стучат топоры, а соседи крестятся, услышав вой собак из чащи. Когда младшая сестра Алёши начинает исчезать по ночам, возвращаясь с землёй под ногтями и ледяным дыханием, он замечает, что полузабытые имена из
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где туман впивается в кожу как иглы, Лика — этнограф с дрожью в голосе — возвращается хоронить отца. Его дом, пахнущий солью и старыми газетами, хранит иконку с выжженным глазом: семейную реликвию, которую отец прятал даже от фотографий. Но на похоронах Лика узнаёт, что за неделю до смерти он три ночи рыл землю у подножия утёса, шепча обрывки обрядов, забытых даже местными старухами. Посёлок живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о провалах в скалах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди лиманов посёлке, где дома на сваях прячутся от приливов, живут женщины, чьи мужчины исчезают с рассветом — не в море, а в туман, будто растворяясь в нём. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит материнский чемодан с билетом на поезд, датированным завтрашним днём, — но мать пропала три дня назад. Здесь каждое правило звучит как заклинание: *"Не спрашивай, куда уходят огни за болотами"*, а соседки, вяжущие сети из морской травы, шепчутся о "плате за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городе, где волны лижут ржавые доки, шестнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в мастерской отца. Ее пальцы знают лампы и транзисторы лучше, чем лица соседей, а тишину нарушает только треск коротковолновых частот. Но однажды сквозь помехи пробивается голос: *«Они живут в проводах…»* — и за ним гаснет свет во всем квартале. Пока город шепчется о поломке, Вера находит в разобранном ретрансляторе медную капсулу с чертежами устройства, которого нет в учебниках. Схемы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где океан дробит скалы в белую пену, бывший рыбак Леандро находит бутылку с письмом, написанным его почерком. Но он такого не писал. Соленый ветер, пропитанный запахом ржавых якорей, приносит новые послания — все датированы годом исчезновения его брата. Городок, затянутый туманом молчания, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*. Здесь даже чайки замолкают у рыбацких сетей. Леандро копается в старых судовых журналах, где между строк проступают координаты, ведущие к месту, которого нет на
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки шепчутся с туманом, Лиза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди папок с рыболовными схемами она находит фото: ребенок в платье 80-х, лицо рассечено трещиной, как и подпись — *«Прости, Вера»*. Имя, которого нет в семейных альбомах. Здесь знают всё, но говорят обрывками. Соседи крестятся на чаек, старухи у магазина замолкают, едва Лиза подходит. Даже море здесь не шумит — шипит, будто прячет под галькой голоса. А в доме
- Год выпуска: 2020
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-03-05
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, затерянной меж гор как забытая закладка в книге, семнадцатилетняя Варя роется в руинах бабушкиной оранжереи. Стеклянные стены давно треснули, в щелях пульсируют стебли с листьями цвета ржавых гвоздей. Она не ищет сокровищ — просто хочет понять, почему старики крестятся, проходя мимо их забора. В кармане — засохший цветок, найденный в конверте с пометкой *"Прости"*. Его лепестки оставляют на коже следы, похожие на шрамы, которые носят местные мужчины. Деревня живет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца-дальнобойщика, пропавшего месяц назад. В кармане его застиранной куртки — ключ от ангара на окраине, а в нём — разобранный грузовик с контейнером, испещрённым непонятными символами, будто кто-то выжег азбуку Морзе для призраков. Местные шепчутся о «дорожном проклятии», но закрывают ставни, стоит Кате заговорить о маршрутах отца. Чем больше она расшифровывает (странные СМС с
«В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, шестнадцатилетняя Майя находит в маяке коробку с кинопленкой. Кадры показывают улицы, которых нет: лавка с часами, остановившимися в год её рождения, аллея, где исчезли родители. Но плёнка врет — эти места начинают проступать в реальности, пахнущей солью и маслом от старых проекторов. Майе мешает не тишина соседей (они крестятся, когда она проходит), а бабушкины ночные бдения у запертого сундука. Чем чаще она прокручивает плёнку, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
На краю заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки заросли крапивой, инженер Вера находит в отцовском гараже плёнки с чертежами, помеченными кроваво-красным: «Не вскрывать». Её отец исчез десятилетие назад, в день обрушения шахты, но теперь странности оживают: по ночам из-под земли доносится гул, будто гигантский механизм скрипит зубами, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Зря копай». Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее рушится логика — часы идут вспять, вода в колодцах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные сваи старого парка аттракционов, семнадцатилетняя Лика срывает со ржавой карусели замшелый чехл — а под ним манекен в пальто её пропавшего отца. Его стеклянный глаз мерцает в свете фонаря, а в кармане — ключ от мастерской, сгоревшей десять лет назад. Городок шепчет, что манекены тут «ходят» сами: то в окне пекарни застынут с лицом соседа, то на пирсе следы глины ведут в воду... Лика, с детства заикающаяся от стресса, решает говорить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: BDRip
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, худой, вечно кутающийся в бабушкин плед парень Савелий находит в печке сгоревшего дома странный конверт — адресован его матери, умершей десять лет назад. Внутри: ключ от маяка, который взорвали ещё до его рождения, и фотография, где она смеётся с людьми, чьи лица кто-то старательно вырезал. Посёлок, кажется, сжимается вокруг Савелия: старики крестятся, завидев его, а в телефонной будке годами не гаснет чей-то голос