Женщины без мужчин (2020)

В затерянном среди лиманов посёлке, где дома на сваях прячутся от приливов, живут женщины, чьи мужчины исчезают с рассветом — не в море, а в туман, будто растворяясь в нём. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит материнский чемодан с билетом на поезд, датированным завтрашним днём, — но мать пропала три дня назад. Здесь каждое правило звучит как заклинание: *"Не спрашивай, куда уходят огни за болотами"*, а соседки, вяжущие сети из морской травы, шепчутся о "плате за тишину".

Чем настойчивей Лера ищет следы, тем чаще на пороге появляются корзины с чёрными ракушками — предупреждение, или приглашение? А в старом маяке, где ржавые шестерни поют на ветру, она обнаруживает календарь, где все пятницы вымараны кровавой охрой...

Сможет ли она разорвать круг молчания, если правда требует отдать последнее, что связывает её с матерью — память о их последнем разговоре, где сквозь гул дождя прорвалось: *"Прости, я не хотела тебя потерять"*?