Грин Флейк (2020)

В забытом портовом городе, где волны лижут ржавые доки, шестнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в мастерской отца. Ее пальцы знают лампы и транзисторы лучше, чем лица соседей, а тишину нарушает только треск коротковолновых частот. Но однажды сквозь помехи пробивается голос: *«Они живут в проводах…»* — и за ним гаснет свет во всем квартале.

Пока город шепчется о поломке, Вера находит в разобранном ретрансляторе медную капсулу с чертежами устройства, которого нет в учебниках. Схемы пахнут пайкой и морской солью, словно их десятилетия прятали от влаги. Но попытки собрать механизм оборачиваются странностями: тени в подъездах шевелятся в такт щелчкам реле, а отец, обычно молчаливый, внезапно сжигает записи в печке.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее гул под землей — будто гигантский мотор запускают в такт ее шагам. Даже море здесь отступает ровно на сто метров каждую полночь, словно боится намочить стальные трубы, торчащие из песка. Соседи твердят, что это «технические работы», но никто не помнит, когда они начались.

Сможет ли Вера поверить в голос из эфира, если единственная подсказка — шифры, которые ее отец учил расшифровывать, прежде чем замолчать навсегда?