Подставное Имя (2020)

«В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, шестнадцатилетняя Майя находит в маяке коробку с кинопленкой. Кадры показывают улицы, которых нет: лавка с часами, остановившимися в год её рождения, аллея, где исчезли родители. Но плёнка врет — эти места начинают проступать в реальности, пахнущей солью и маслом от старых проекторов.

Майе мешает не тишина соседей (они крестятся, когда она проходит), а бабушкины ночные бдения у запертого сундука. Чем чаще она прокручивает плёнку, тем явственнее в кадрах мелькает её собственное лицо — взрослое, испуганное. А ещё эти письма, подписанные её именем, но не её почерком: *«Не ищи мост. Они слышат через воду»*.

Сможет ли Майя перестать смотреть в прошлое, чтобы разглядеть, что тянет её в тень маяка — любопытство или чей-то зов из зеркальных кадров?»