Домашний монстр (2020)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Деревня живёт по календарю, которого нет ни в одном учебнике: здесь в полночь не стучат топоры, а соседи крестятся, услышав вой собак из чащи. Когда младшая сестра Алёши начинает исчезать по ночам, возвращаясь с землёй под ногтями и ледяным дыханием, он замечает, что полузабытые имена из дневника совпадают с табличками на заброшенных домах.

Чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее взрослые твердят о «несчастных случаях» 80-х, а местный священник сжигает в печи старые письма, будто боится не огня, а чернил. Даже мать Алёши, всегда прятавшая лицо в вязанье, вдруг достаёт ножницы — не для ткани, а для карты, нарисованной на оборванных страницах.

Сможет ли он поверить сестре, которая твердит, что «они просто играют», или разорвать паутину молчания, пока часы на колокольне не отсчитали обратный ход? Здесь каждый знает, что монстры не приходят из леса — они годами греются у печки, притворяясь людьми.