Кедибоне (2020)

На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки шепчутся с туманом, Лиза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди папок с рыболовными схемами она находит фото: ребенок в платье 80-х, лицо рассечено трещиной, как и подпись — *«Прости, Вера»*. Имя, которого нет в семейных альбомах.

Здесь знают всё, но говорят обрывками. Соседи крестятся на чаек, старухи у магазина замолкают, едва Лиза подходит. Даже море здесь не шумит — шипит, будто прячет под галькой голоса. А в доме пахнет йодом и старыми газетами, которые вдруг складываются в письма — не отцу, а *ей*, десятилетней. Чьим почерком?

Чем ближе к правде, тем явнее сдвиг: детские сны о шторме, которого не было, тень женщины у пирса, незнакомой, но до боли знакомой. Даже часы отца идут вспять, будто просят остановить поиск.

Сможет ли Лиза отречься от прошлого, которое не её, но вплелось в каждую жилку этого дома? Или станет следующей, кого город проглотит целиком, оставив лишь шепот в тумане: *«Вера... Вера...»*