Покой (2020)

В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, худой, вечно кутающийся в бабушкин плед парень Савелий находит в печке сгоревшего дома странный конверт — адресован его матери, умершей десять лет назад. Внутри: ключ от маяка, который взорвали ещё до его рождения, и фотография, где она смеётся с людьми, чьи лица кто-то старательно вырезал. Посёлок, кажется, сжимается вокруг Савелия: старики крестятся, завидев его, а в телефонной будке годами не гаснет чей-то голос в трубке, твердящий: *«Не надо туда»*.

Чем больше он шагает по следам ржавых ключей и полустёртых номеров на снимках, тем яснее — за молчанием посёлка стоит не грех, а страх. Даже чайки здесь замолкают, пролетая над бухтой. А ещё эти сны: мать машет ему с маяка, но лестница в небо рассыпается под ногами, и он падает — всегда в одно и то же холодное утро 1993 года, когда шторм выбросил на берег пустой катер с её шарфом в трюме...

Сможет ли Савелий разжать тиски памяти, не став таким же призраком, как они все — эти люди, которые давно живут, не поднимая глаз выше волн?