- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996-го, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша вырывает из стен сарая дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не буквы, а шрамы: кто-то выжег карту, где отмечена яма под сгоревшей школой. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что школы *не было никогда*. Алёша — парень с фотоаппаратом вместо языка — не верит в молчание. Его подгоняет не любопытство, а вина: три года назад здесь же исчезла девчонка с гитарой, а он тогда струсил
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2020-05-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны в рассветные часы, 17-летняя Вайолет разбирает коробки из квартиры матери, исчезнувшей месяц назад. Среди старых фото она находит ключ от маяка, который закрыли после пожара в 80-х — того самого, где мать работала смотрителем. Но когда Вайолет подходит к ржавым дверям, ключ внезапно теплеет, будто живой, а в кармане звенят чьи-то чужие монеты... Здесь прошлое не хоронят — его прячут за шепотом приливов. Городок живет по неписаным законам: не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
Цзянъань, 1162 год. Над рекой, где туман цепляется за бамбуковые плоты, как призраки прошлого, бродит Синь Цицзи — воин с тушью вместо крови в жилах и стихами, что острее клинка. Его мечта — сжечь доспехи и забыть войну, но в руинах сгоревшей библиотеки он находит свиток, написанный его почерком... из 2020 года. Чернила мерцают, как экран смартфона, а слова шепчут о восстании, которого ещё не было. Власти называют его безумцем, бывшие соратники — предателем, а сам он всё чаще просыпается с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где туман цепляется за ржавые трубы как призрак, пятнадцатилетний Гриша каждую ночь вбивает в поисковик координаты, которые оставил исчезнувший отец — инженер-радист. Его мать стирает следы: выбрасывает старые схемы, глушит разговоры о прошлом. Но в подвале, под грудой промасленных тряпок, Гриша находит самодельный передатчик — лампы в нём мигают, будто кто-то задыхается в эфире. Сигналы приходят на частоте, которую знал только отец. Стальные двери заброшенного цеха, куда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: TS
В старом питерском особняке, где люстры дрожат от гула метро под ногами, художница Вера возвращается на похороны отца — человека, чьи руки пахли морилкой и коньяком. Вместо прощального письма она находит в его мастерской холст с чужим портретом: лицо, будто вытертое из памяти города. Соседи шепчутся о «долге», который отец не успел вернуть, а в буфете, за консервами с тушёнкой, прячут ключи от квартиры, где свет горит только по ночам... Чем больше Вера вчитывается в отцовские эскизы, тем чаще в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: TS
В старом квартале Каира, где неоновые вывески сливаются с арабской вязью средневековых стен, 23-летняя Лейла ночами разбирает рукописи в семейной лавке, пахнущей ладаном и пылью веков. Её не отпускает тень отца — лингвиста, исчезнувшего годы назад, будто растворившегося меж строк перевода. Но когда в потрёпанном томе «Ночей» она находит черновик с маргиналиями на забытом диалекте, каждая история в нём начинает оживать: уличные кошки шепчутся стихами Хафиза, а клиенты лавки требуют сказок,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В приграничном городке, где детские качели скрипят на двух языках, учитель истории Игорь находит в школьном подвале коробку с письмами — их строки выведены кровью и медом, а замшелые конверты пахнут пылью веков и дымом недавних костров. Ему шепчут: *«Прошлое здесь не умирает, оно дремлет в щелях стен»*. Но когда Игорь начинает сопоставлять даты, вскрывается нестыковка — авторы писем, sworn враги по учебникам, годами тайно искали путь к миру... который кто-то методично сводил на нет. Что толкает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где пыль с гравийных дорог въедается в подоконники, а за высоким забором детдома стоят ёлки с облезлой мишурой. Катя, с лицом, которое слишком взрослое для её семнадцати, приезжает сюда, чтобы забрать младшего брата. Но вместо документов на опеку находит в его тетрадке по математике кривые строчки: *"сегодня опять били, но я не плакал"*. Стены здесь дышат формалином и притворством — воспитатели улыбаются, как будто репетируют у зеркала, а ночью из кабинетов
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке на краю высохшего озера молодая биолог Лиза натыкается на ящик с плёнками, закопанный под ржавым насосом. Кадры 80-х показывают озеро полным, но вместо праздников на плёнках — молчаливые толпы, сбрасывающие в воду чёрные ящики. Местные, с потрескавшимися губами, шепчут: *«Вода сама ушла, и слава богу»*, но в их карманах звенят ампулы с мутной жидкостью. Лиза роется в архивах, а в её доме по ночам скрипят половицы, будто кто-то вытирает мокрые следы. Чем ближе она к ответу,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
Венецианские тайны (2020) Представь: туман над каналами сгущается так, что даже фонари на мосту Риальто кажутся слепыми. Элиа, реставратор старинных фресок, каждую ночь слышит шаги под окнами своей мастерской в Палаццо XII века — будто сам город бродит, не в силах уснуть. Но всё меняет трещина в штукатурке: под слоем краски — чьё-то послание, выцарапанное иглой, *«они убили её за правду о воде»*. Его подруга-архивистка, изучавшая затопленные крипты Венеции, исчезает накануне встречи, оставив на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
«Здесь только мы (2020)» — это история, затерянная где-то между скрипом половиц старой горной метеостанции и густым туманом, который, кажется, пьёт краски из мира. Главная героиня, Вера, возвращается в это забытое место спустя годы — не по своей воле, а из-за обрывка письма от брата, исчезнувшего зимней ночью. Его почерк на конверте дрожал, как осиновый лист: *«Они всё ещё здесь. Не верь их тишине»*. С первого дня всё не так. Столы в столовой сервируют на одного, хотя метеорологи давно уехали.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая ржавую жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта, которую деревня десятилетиями обходит стороной. Страницы, пропахшие махоркой и чем-то металлическим, шепчут о «ятагане» — слове, которое здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить саму тайгу. Алёшу гонит не любопытство, а злость: