Песня мёртвой девушки (2020)

В сибирской глухомани 1996-го, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша вырывает из стен сарая дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не буквы, а шрамы: кто-то выжег карту, где отмечена яма под сгоревшей школой. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что школы *не было никогда*.

Алёша — парень с фотоаппаратом вместо языка — не верит в молчание. Его подгоняет не любопытство, а вина: три года назад здесь же исчезла девчонка с гитарой, а он тогда струсил спросить «куда». Теперь соседи крестятся, глядя на его спину, а в рации отца-лесника ловят странные шумы: будто кто-то напевает *между частот*.

Чем ближе к яме, тем чаще в кадре его снимков возникают тени без солнца, а в дневнике проступают новые строки — будто пишутся здесь и сейчас. Даже мать, всегда прятавшая глаза, вдруг начинает рыть огород в полночь — туда, где по карте...

Но главное — песня. Та, что играла на повторе в пленке пропавшей. Она звучит в голове у Алёши, стоит ему закрыть глаза. Знакомые ноты, но чужие слова — будто кто-то переписал историю, пока он не смотрел.

Сможет ли он перестать снимать и начать видеть — или кадры так и останутся пустыми, как лица тех, кто знает, почему на карте кровь впиталась в бумагу рыжим маком?..