Синь Цицзи, 1162 год (2020)

Цзянъань, 1162 год. Над рекой, где туман цепляется за бамбуковые плоты, как призраки прошлого, бродит Синь Цицзи — воин с тушью вместо крови в жилах и стихами, что острее клинка. Его мечта — сжечь доспехи и забыть войну, но в руинах сгоревшей библиотеки он находит свиток, написанный его почерком... из 2020 года. Чернила мерцают, как экран смартфона, а слова шепчут о восстании, которого ещё не было.

Власти называют его безумцем, бывшие соратники — предателем, а сам он всё чаще просыпается с песком на губах, будто вчера задыхался в пустыне, которой нет на картах. Чем упорнее Синь пытается разорвать петлю времени, тем яснее видит тень девушки в странной одежде — она знает его имя, но боится прикоснуться к камзолу, пробитому современной пулей...

Сможет ли поэт, верящий лишь в силу слова, остановить войну, которая уже давно выиграна? Или его истинный враг — не династия Цзинь, а тишина, что скрывается между строчками его же стихов?..