- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
Холодный ноябрьский ветер с моря гонит по мощёным улочкам Хайфы обрывки афиш на трёх языках. В старом кафе у порта, где дым сигарет сливается с паром от кофе, встречаются двое: Амира, студентка-активистка с трещиной в голосе после месяцев молчания, и Эли, таксист-музыкант, прячущий под сиденьем машины потёртую виолончель и незаконченное письмо отцу. Их сводит звонок о пропаже — не человека, а старого фотоальбома, где спрятаны не лица, а подписи: *«Прости», «Не смог», «Вернись»*. Но Хайфа ночью
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом СССР и надеждами нулевых, тринадцатилетний Витя чинит старый радиоприемник, найденный в подвале сгоревшей школы. Ржавые тумблеры, запах гари и нафталина — аппарат ловит не волны, а голоса из прошлого: обрывки разговоров, смех его отца, пропавшего год назад. Но когда в эфире звучит его *собственное* имя, записанное за неделю до рождения, мальчишка понимает — где-то под асфальтом, в шахтах под городом, скрывается не просто тайна,
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди вбиты в заборы как метки чужой памяти, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой шкур потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком помечен участок тайги, который его отец когда-то назвал «кладбищем надежд». Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Здесь ничего не зарыто»*. Но карта говорит обратное. Деревня живёт по законам молчания: старики крестятся на сползающие с гор тучи,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: HDTVRip
Париж, осень 2020-го. Воздух пропитан сыростью и тревогой, будто город затаил дыхание после карантина. В полузаброшенном ателье на Монмартре, куда даже свет пробивается робко, молодая реставраторка Люсиль находит сундук под полом: ветхие платья *с запахом лаванды и праха*, пачку писем, связанных лентой цвета выцвекшей крови. Их автор — манекенщица 1890-х, чьи строки шепчут о *«платье, которое погубило дом Дюваль»*. Но Люсиль не случайная гостья здесь. Ателье когда-то принадлежало её прабабке,
«Спидвей» (2020) В провинциальном городке, где асфальт пахнет гарью, а соседи знают цену молчанию, механик Витя чинит мопеды под треск раций. Его мир — ржавые гаражи, ставки на ночных гонках и отец, чьё имя здесь произносят шепотом. Но когда на свалке находят разбитый мотоцикл с чужими номерами, а местный авторитет суёт пачку денег за «ремонт без вопросов», Витя копает глубже. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на трассе возникают «случайные» ямы, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В стальном чреве мегаполиса 2040-х шеф-повар Леон, с механической рукой, зашивающей шрамы от ножей, находит меню с рецептом, подписанным его собственным именем — хотя он такого не писал. Страницы пахнут жжёной кожурой граната и цианидом, а чернила исчезают на рассвете. Его подталкивает к расследованию не голод, а исчезновение единственного конкурента, чей ресторан теперь — лишь вывеска-призрак с отслоившейся позолотой. Здесь еда меняет не вкус, а память: глоток супа может стереть вечер, а
В старом доме на окраине Варанаси, где воздух пропитан дымом сандаловых палочек и тишиной невысказанного, Риту борется с прахом отца — и ритуалом, который требует от неё больше, чем просто молитвы. Ей предстоит собрать рассыпавшуюся семью для крийи — последнего обряда, но каждый родственник приносит с собой не цветы, а старые обиды, спрятанные за складками сари. Чем настойчивее Риту вглядывается в семейные фото, где лица заретушированы, как ошибки, тем чаще соседи шепчутся у порога, а брат
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, тридцатилетняя Анна, мать-одиночка с руками, исцарапанными от работы на лесопилке, находит в колодце свёрток: детский комбинезон и письмо, подписанное её именем — но почерком покойной матери. Страницы, пропитанные запахом сосновой смолы и чего-то металлического, говорят о «долге», который Анна должна вернуть до первых заморозков. Чем упорнее она ищет ответы, тем строже бабки на лавках шепчут молитвы, а в окнах соседних домов гаснет свет,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди болот посёлке, где туман цепляется за покосившиеся крыши, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с чужими волосами, подписанными именами соседей. Ей мерещатся шёпоты за стенами: старики крестят косяки, когда она проходит, а в школьном альбоме её детское лицо вымарано ножницами. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем яростнее болото поглощает следы — тонут письма, рассыпаются плёнки, будто сама земля стирает правду. Ей в руки попадает старая гармонь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В съёмной квартире на окраине, где обои отслаиваются, как старая кожа, риелтор Макс находит конверт с ключами от лота, которого нет в базе. Квартира — в центре, цена — смешная, условия — «без вопросов». Но в договоре, пахнущем ладаном и офисным тонером, строчки расплываются, будто написанные под дождём. Его подталкивает не жадность — долги. Кредиторы стучат в дверь, а прошлое, где он терял клиентов в чёрных «бумерах», настигает в каждом звонке. Но чем упорнее Макс ищет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-09
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетняя Лиза роется в подполье бабушкиного дома — ищет кольцо, последнюю нить к матери, исчезнувшей десять лет назад. Вместо украшения — потёртый блокнот отца-геолога с пометками о «звенящих» подземных пещерах и странной фразой: *«Они возвращают только тех, кто отдал своё»*. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Лиза заговаривает о кольце, а местный
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны точат бетонные волнорезы 80-х, бывшая спортсменка-ныряльщица Вера находит в сетях ржавую бутылку. Вместо письма — координаты и три слова: *«Прости, я тоже Вера»*. Городок, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться у неё за спиной, будто море выбросило на берег то, что должно было сгнить на глубине. Её гнетёт не только старая травма плеча, но и упрёки матери: *«Ты снова лезешь туда, где тебя не ждут»*. А ещё — правила этих вод. Здесь