Подношение (2020)

В затерянном среди болот посёлке, где туман цепляется за покосившиеся крыши, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с чужими волосами, подписанными именами соседей.
Ей мерещатся шёпоты за стенами: старики крестят косяки, когда она проходит, а в школьном альбоме её детское лицо вымарано ножницами. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем яростнее болото поглощает следы — тонут письма, рассыпаются плёнки, будто сама земля стирает правду.
Ей в руки попадает старая гармонь с гравировкой: *«Играй — если готова услышать, о чём молчат берёзы»*. Но как доверить душу струнам, если каждый звук будит в окнах жёлтые огни, плывущие к её дому сквозь ночь — будто чьи-то фонарики... или глаза?
Сможет ли она сыграть последнюю мелодию, не став частью хора, что столетиями поёт шепотом под камышовым ветром?

*P.S. Замшелая коробка пахнет ладаном и медвежьим жиром, а на обороте фотографии — чья-то рука, повторяющая жест, который Лида невольно делает во сне...*