Ночь в Хайфе (2020)

Холодный ноябрьский ветер с моря гонит по мощёным улочкам Хайфы обрывки афиш на трёх языках. В старом кафе у порта, где дым сигарет сливается с паром от кофе, встречаются двое: Амира, студентка-активистка с трещиной в голосе после месяцев молчания, и Эли, таксист-музыкант, прячущий под сиденьем машины потёртую виолончель и незаконченное письмо отцу. Их сводит звонок о пропаже — не человека, а старого фотоальбома, где спрятаны не лица, а подписи: *«Прости», «Не смог», «Вернись»*.

Но Хайфа ночью — не союзник. Неоновые вывески моргают, как предупреждение, а в переулках за аптекой, где Амира ищет следы, стучат ставни, будто город сам отмахивается от вопросов. Эли, роясь в прошлом, натыкается на мелодию, которую играл в детстве, — ту самую, после которой мать перестала выходить из дома. Ноты теперь пахнут лекарствами и пылью, а каждый шаг вглубь памяти отзывается в настоящем: соседи-рыбаки вдруг меняют маршруты, а в кафе начинают чаще наливать кофе «в долг», лишь бы не встречаться взглядом.

Когда они понимают, что альбом — лишь ключ к лабиринту из полусожжённых писем и детских клятв, ветер приносит с моря голос: *«Вы уверены, что хотите знать?»*. Амира сжимает в кармане чужой пропуск в университет, где когда-то взрывали не бомбы, а идеи, а Эли ловит себя на том, что напевает ту мелодию — но уже без боли.

Смогут ли они перестать искать чужие тайны и начать слышать то, что годами прятали в себе? Город не даст ответа — только штормовое предупреждение и такси с горящим «Свободен», готовое увезти в любую сторону, кроме нужной.