Территория (2020)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди вбиты в заборы как метки чужой памяти, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой шкур потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком помечен участок тайги, который его отец когда-то назвал «кладбищем надежд». Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Здесь ничего не зарыто»*. Но карта говорит обратное.

Деревня живёт по законам молчания: старики крестятся на сползающие с гор тучи, соседи прячут глаза, когда Алёша спрашивает про отца. Даже земля здесь лжёт — вечная мерзлота трещит под ногами, будто скрывает пустоты. А ещё в дневнике нет ни дат, ни имён, только странные знаки: круги, будто следы от горячих кружек, и цифры, выведенные дрожащей рукой.

Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем явственнее слышит шепот тайги: ночью за окном скрипят лопаты, а на рассвете он находит у порога комья земли, словно кто-то копал прямо под домом. Карта меняется — крестик смещается, будто его перерисовывают чужие пальцы. Даже отец начинает являться ему в снах, но не как человек, а как тень с фонарём, что машет им, будто предупреждая: *не иди*.

Но главная загадка — не золото, не секреты, а те, кто годами молчал. Сможет ли Алёша довериться матери, которая сжигает письма отца в печи, или другу детства, чьи новые кроссовки слишком дороги для нищей деревни? И что страшнее — найти правду или понять, почему её скрывали?