Материнство (2020)

В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, тридцатилетняя Анна, мать-одиночка с руками, исцарапанными от работы на лесопилке, находит в колодце свёрток: детский комбинезон и письмо, подписанное её именем — но почерком покойной матери. Страницы, пропитанные запахом сосновой смолы и чего-то металлического, говорят о «долге», который Анна должна вернуть до первых заморозков. Чем упорнее она ищет ответы, тем строже бабки на лавках шепчут молитвы, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о старых могилах за околицей, не задерживайся в лесу после звона колоколов, и никогда — *никогда* — не называй ребёнка полным именем. Но когда сын Анны начинает повторять во сне фразы из того письма, словно эхо из-под земли, тишина деревни трескается.

Сможет ли Анна разорвать паутину молчания, не став той, кого сама всю жизнь боялась — женщиной в чёрном платке, что стучится в двери с ножницами и мёдом? Или материнство здесь — не выбор, а петля, затягивающаяся с каждым вздохом темноты за спиной?..