Неудачник. Часть 1 (2020)

В захолустном уральском городке, где время будто застряло в ржавых гаражах и выцветших шторах, семнадцатилетний Витя — местный «чудик» с копной рыжих волос — натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку старых кассет. Плёнка шепчет голосами давно исчезнувших подростков, а в их смехе — тревожные паузы, будто кто-то за кадром держит палец у кнопки «стоп». Расследование втягивает его в воронку сплетен: одни старики крестятся при упоминании «того случая», другие внезапно подбрасывают ему обрывки записей с загадочными цифрами. Но главное — на каждой кассете мелькает тень человека в плаще, чей силуэт до боли напоминает отца Вити, который исчез десять лет назад, оставив лишь запах махорки да сломанный магнитофон. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его снах появляется детский голос: *«Не ищи — а то найдёшь»*. А в городе уже горят гаражи, и рыжие искры в небе складываются в те самые цифры... Сможет ли он перестать перематывать прошлое — или сам станет новой кассетой в этой бесконечной ленте?