Человек, который съел мир (2020)

В стальном чреве мегаполиса 2040-х шеф-повар Леон, с механической рукой, зашивающей шрамы от ножей, находит меню с рецептом, подписанным его собственным именем — хотя он такого не писал. Страницы пахнут жжёной кожурой граната и цианидом, а чернила исчезают на рассвете. Его подталкивает к расследованию не голод, а исчезновение единственного конкурента, чей ресторан теперь — лишь вывеска-призрак с отслоившейся позолотой.

Здесь еда меняет не вкус, а память: глоток супа может стереть вечер, а десерт — воскресить давно похоронный смех. Но чем больше Леон экспериментирует, тем чаще заказчики шепчут за его спиной *«он не контролирует аппетит города»*. Оказывается, ингредиенты для его шедевров десятилетиями поставлял таинственный «Садовник», чьи теплицы скрыты под землёй, где спелые томаты светятся как фонари.

Сможет ли Леон отличить собственные воспоминания от тех, что случайно съел за чужими столиками? И что оставить в финальном блюде — правду, от которой клиенты сгорят, как бумажные птицы, или ложь, что превратит его в живой памятник самому себе?..