- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустальный ветер с Балтики выдувает пыль из трещин старого дворца, где Лика, девушка с тёмными волосами до колен, разбирает архивы бывшей королевской резиденции. Её наняли восстановить историю здания, но в ящике с проржавевшими ключами она находит письма, написанные невидимыми чернилами — они пахнут лавандой и... свежей кровью. Городок вокруг дворца живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна ставнями с выжженными крестами, а на рассвете сжигают букеты полевых
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы советских радаров, девушка Соня находит в подвале маяка радио 70-х годов — его замшелые ручки пахнут горелой проводкой, а сквозь шум эфира пробиваются цифры, которых не должно быть… Её подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, оставив на столе те же частоты. Городок, словно сговорившись, твердит о «штормах, что забирают глупых», но Соня — бывший инженер-радист, списанная за «неосторожные вопросы», —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в маяке, брошенном еще до её рождения, 17-летняя Ида находит в треснувшем зеркале отражение, которое машет ей в ответ. Вместо лица — маска из льда и ржавых шестеренок, а на стене проступают буквы: *«Ищи того, кто стучится дважды»*. Пропал брат, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, где за шумом прибоя скрывается голос, похожий на её собственный. Но здесь, где туманы вязки, как патока, а чайки кричат на языке, который Ида будто слышала в детских кошмарах, имя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Лёха роется в сарае, заваленном ящиками с гильзами от деда-охотника. Меж ржавых капканов он находит жестяную коробку: внутри — дневник с обугленным краем и карта, где крестиком помечена старая лесопилка. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня. Соседи шипят, что отец Лёхи — бросивший семью пьяница, но парень читает в записях иное: тут и чертежи странной стены из обожжённого
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными ей... 18 лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: мать, исчезнувшая бесследно, умоляла её *никогда не искать*. Здесь секреты не прячут — их закапывают. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела, а старый маяк, где Лиза клялась родителям в вечной любви, теперь стережёт кто-то с фонарём в
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых корабельных цепей, живет Лаим — часовщик с привычкой слышать шепот механизмов. Его руки, вечно в масляных пятнах, находят в старом хронометре не стрелки, а ключ, проржавевший от времени и слез. Но город, будто склеенный из сплетен и умолчаний, не любит, когда ворошат его подземные коридоры, где тени сливаются с контрабандистами, а правда тонет в иле. Что толкает его? Не пропажа, а тихий стук за стеной — ритм,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, Лика — девушка с палитрой, застывшей в оттенках серого, — разбирает бабушкины вещи. В жестяной коробке под половицей: письма, перевязанные леской, и фото 1972 года, где незнакомец стоит у маяка, который якобы разрушили еще до её рождения. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Прости, что не взял тебя с собой»* — будто эхо давнего шторма. Посёлок шепчет: не подходи к воде после заката, не задавай вопросов о
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, 17-летний Алёша разбирает дедовский гараж, заваленный ящиками с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками «Байкала». Под грудой машинных чехлов он находит потрескавшийся чемодан — внутри тетрадь с обгоревшим углом, где детской рукой выведено: *«Они не ушли. Они ждут у Чёрных камней»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта окрестностей помечена крестами, словно кто-то считал деревья... Соседи, обычно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
«Представь дом на краю белых скал Дувра: ветер срывает шторы, словно пытается вырвать наружу то, что Мэри годами прятала за плотными шторами молчания. После смерти мужа она находит в его пальто ключ от квартиры в Кале — города, где он бывал каждый вторник «по делам». Чем дальше она вязнет в паутине его двойной жизни, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не сочувствующие, а испуганные, будто её поиски нарушат хрупкий порядок их тихих улиц. Письма на арабском, которые она не может прочесть,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. На краю ржавого моногородка, где снег смешивается с угольной пылью, семиклассница Варя находит в развалинах ДК гильзу от патрона — внутри свёрнутая плёнка с кадрами старого митинга. Лица на фото знакомы: её отец, погибший шахтёр, стоит плечом к плечу с шестью незнакомцами, у всех в руках — самодельные флаги с цифрой *7*. Но в городе об этой встрече никто не помнит. Даже мать Варьи, стирая со лба пот, шепчет: *«Не вороши»*, — а в её глазах пустота, будто кто-то выжег память
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю скал, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вырвать на свободу. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с лицом, вечно запылённым от ремонта старого катера, однажды находит в доме отца потайную комнату — не больше шкафа, с игрушками, которые она никогда не видела, и зеркалом в трещине, будто разбитом изнутри. А на следующий день её сестра-близнец растворяется в утреннем тумане, оставив на подоконнике только следы соли и синий бант, которого у неё никогда не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где даже летний воздух отдает гарью шахтных печей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском подвале коробку с письмами. Чернила выцвели до цвета ржавчины, конверты испещрены значками, похожими на следы птичьих лап — или схемы подземных ходов. Отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе карту с обведенным красным заброшенным стволом шахты №7. Местные отводят глаза, когда она спрашивает про «зарницу» — старое название рудника, которое теперь шепчут только