Зарница (2020)

В промерзшем уральском поселке, где даже летний воздух отдает гарью шахтных печей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском подвале коробку с письмами. Чернила выцвели до цвета ржавчины, конверты испещрены значками, похожими на следы птичьих лап — или схемы подземных ходов. Отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе карту с обведенным красным заброшенным стволом шахты №7.

Местные отводят глаза, когда она спрашивает про «зарницу» — старое название рудника, которое теперь шепчут только пьяные старики у костра. Даже подруга детства, чей отец когда-то спускался в ту же шахту, внезапно стирает номер со стены школы ластиком, будто боясь, что цифры прорастут сквозь камень.

Чем чаще Вера втихаря пробирается к ржавым воротам шахты, тем яснее слышит глухие удары под землей — будто кто-то стучит в такт ее шагам. А еще эти знаки: они теперь на заборах, в школьных тетрадях, даже на потолке поликлиники, где мать работает медсестрой. "Это не шифр, это предупреждение", — хрипит ей вдогонку слепой дед с вокзала, сжимая в руке кусок антрацита, теплый, как живой.

Но как верить тем, кто три года молчал про аварию в стволе №7? Как не услышать в том подземном стуке отцовский голос, зовущий вниз — туда, где свет фонаря гаснет на третьем шаге, а земля пахнет кровью и медью?..