Семёрка мстителей (2020)

Сибирь, 1999 год. На краю ржавого моногородка, где снег смешивается с угольной пылью, семиклассница Варя находит в развалинах ДК гильзу от патрона — внутри свёрнутая плёнка с кадрами старого митинга. Лица на фото знакомы: её отец, погибший шахтёр, стоит плечом к плечу с шестью незнакомцами, у всех в руках — самодельные флаги с цифрой *7*. Но в городе об этой встрече никто не помнит. Даже мать Варьи, стирая со лба пот, шепчет: *«Не вороши»*, — а в её глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой.

Подростки из вариной шайки — гений-радист, вечно пахнущий паяльником, и близорукая Лидка, коллекционирующая обёртки от *«Беломора»* — подключаются к расследованию. Но чем больше они узнают, тем чаще натыкаются на *тишину*: старики крестятся при слове *«семёрка»*, в библиотеке исчезают подшивки газет, а по ночам у реки слышен скрежет машин, будто кто-то зачищает следы.

Секрет тянет за собой стальные нити — от заброшенных шахт до кабинетов московских чиновников. Варя понимает: чтобы докопаться, придётся стать такой же беспощадной, как те, кто стёр её отца из истории. Но как не превратиться в очередное призрака в этом городе-шифре, где даже стены врут узором облезлых обоев?..