Построить стену (2020)

Сибирь, 1996-й. Ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Лёха роется в сарае, заваленном ящиками с гильзами от деда-охотника. Меж ржавых капканов он находит жестяную коробку: внутри — дневник с обугленным краем и карта, где крестиком помечена старая лесопилка. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня.

Соседи шипят, что отец Лёхи — бросивший семью пьяница, но парень читает в записях иное: тут и чертежи странной стены из обожжённого кирпича, и даты, совпадающие с пожарами, о которых в селе молчат. Каждый, кого он спрашивает, вдруг вспоминает про недопоенный чайник или внезапный ревматизм. Даже мать, стискивая пачку писем с чужим почерком, твердит: *«Не буди лихо, пока тихо»*.

А лесопилка ждёт. В её подвалах — следы краски, которой не производят с совковых времён, и детский рюкзак, застрявший меж балок. Кто-то по ночам подкидывает в окно Лёхи угольки в конвертах — словно поддразнивает. Но главное — стена из дневника здесь уже стоит, свежая, будто её сложили вчера...

Сможет ли он поверить матери, которая прячет фотографии? Или тому, кто ведёт его по следам, как волк — зайца в метель?