Заппа (2020)

В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы советских радаров, девушка Соня находит в подвале маяка радио 70-х годов — его замшелые ручки пахнут горелой проводкой, а сквозь шум эфира пробиваются цифры, которых не должно быть…

Её подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, оставив на столе те же частоты. Городок, словно сговорившись, твердит о «штормах, что забирают глупых», но Соня — бывший инженер-радист, списанная за «неосторожные вопросы», — знает: волны лгут. Чем точнее она расшифровывает сигналы, тем чаще на стенах возникают таинственные цифры мелом, а рыбаки, шепчущиеся у причала, затихают при её приближении.

Повороты? Однажды радио оживает само — и голос в эфире повторяет её имя с интонацией брата. А ещё… станции в эфире меняются местами. Вчерашняя пустота сегодня гудит голосами из 1974-го, где местный маяк ещё горит, но Соня уже боится смотреть в зеркала: отражение запаздывает на секунду.

Сможет ли она отключить передатчик, если это последняя нить к брату, или продолжить слушать, даже зная, что эфир меняет её саму — клетка за клеткой, волна за волной?