Сквозь реальности (2020)

На краю норвежского фьорда, в маяке, брошенном еще до её рождения, 17-летняя Ида находит в треснувшем зеркале отражение, которое машет ей в ответ. Вместо лица — маска из льда и ржавых шестеренок, а на стене проступают буквы: *«Ищи того, кто стучится дважды»*. Пропал брат, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, где за шумом прибоя скрывается голос, похожий на её собственный. Но здесь, где туманы вязки, как патока, а чайки кричат на языке, который Ида будто слышала в детских кошмарах, имя, произнесенное вслух, становится петлей на шее говорящего.

Чем чаще она перематывает пленки, тем яснее видит в окнах маяка тени с одинаковыми лицами — своими, но старше, грубее. Соседи-рыбаки, в чьих домах нет зеркал, внезапно замечают: *«Ты уже почти одна из них»*. А карта, начертанная братом на обоях, каждый день смещает границы — остров растет, поглощая море.

Сможет ли Ида замкнуть цепь сама, если каждое её воспоминание о брате растворяется, как соль на языке, стоит ей найти новую подсказку? Ветер свистит в щелях, пахнет морской солью и гарью — будто где-то близко горит то, чего уже нет.