Скелеты в шкафу (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными ей... 18 лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: мать, исчезнувшая бесследно, умоляла её *никогда не искать*.

Здесь секреты не прячут — их закапывают. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела, а старый маяк, где Лиза клялась родителям в вечной любви, теперь стережёт кто-то с фонарём в полночь. Чем больше она роется в архивах, тем чётче видит — пропажи в городке случаются ровно раз в поколение. Последний намёк: фото в газете 1982-го, где отец стоит рядом с женщиной в её собственном платье...

Можно ли разбить замок молчания, если ключ — твоя собственная кровь? Лиза уже слышала, как волны шепчут её имя. Но довериться ли паромщику, который когда-то спас её из воды — и почему он теперь прячет лицо?

Образы: Письма пахнут солью и йодом, будто море выдохнуло их на берег. А в трещине окна мастерской — сухой цветок, которого не было вчера.