- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от бездействия, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале разрушенного клуба старый проектор. Кадры на плёнке показывают праздник, который никогда не заканчивается — но лица танцующих искажены ужасом, а музыка звучит как сдавленный стон. Расследование ведёт её к запретному участку леса, где деревья выстроены в идеальные круги, а земля пахнет йодом и пеплом. Чем глубже Варя втягивается в тайну, тем чаще жители повторяют одни и те же фразы, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, Амира возвращается после смерти отца — этнографа, одержимого нартскими легендами. В его кабинете, среди пыльных кассет с записями сказаний, она находит кинжал с клинком из чёрного льда — артефакт, которого нет ни в одном предании. Но когда Амира касается его, в её памяти всплывают обрывки чужих воспоминаний: вой нартов, рёв нездешнего зверя и голос отца, шепчущий: *«Они не ушли»*... Село, застывшее меж прошлым и мифом,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где ржавые паромы вросли в берег как старые кости, скрипач Лёва возвращается после десяти лет молчания — на похороны брата, который оставил в кармане пиджака записку: «Они не пустят меня обратно». Море здесь шепчет не песни, а цифры — координаты пропавших судов, а в барах местные рубят карты, не глядя друг другу в глаза. Лёву гложет не вина (брат сам бросился в шторм с обрыва), а странности: зачем в его заброшенной студии остались свежие струны, пахнущие солью и йодом?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
На краю забытого поселка, запертого меж ржавых труб завода, живет Саша. Воздух здесь густой от мазута и тишины, будто время проржавело на месте. Каждое утро он проходит мимо стен, испещренных цифрами давно закрытых смен, и шепчет: *«Я уеду»*. Но завод, как спрут, держит щупальца на горле у всех — даже на тех, кто давно перестал приходить в цеха. Однажды в развалинах котельной он находит ключ — не железный, а слово, выцарапанное на обгоревшей стене: *«Билетер»*. Ни адреса, ни имени, только слухи
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, художница Вера находит в подвале заброшенной галереи холст, написанный её матерью — той, что исчезла в тумане двадцать лет назад, оставив лишь лужицу чёрной краски у мольберта. Палитра здесь не прощает ошибок: каждый мазок на холстах матери открывает кусарь незнакомых воспоминаний — детский смех в пустом доме, синие тени на снегу, чьи-то шаги, синхронные с её сердцебиением. Но чем яснее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:52
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточного побережья, где осень пахнет гниющими водорослями и соляркой, метеоролог Лера находит в разбитом бурей маяке ржавый передатчик с координатами. Не городские — те, что ведут к заброшенной вышке, закрытой двадцать лет назад после исчезновения смотрителя. Её матери. Посёлок живёт по правилу: не задавай вопросов о прошлом зимы 2000-го, и оно не спросит тебя. Но передатчик шипит голосами — *совсем недавними* — а соседи внезапно вспоминают, как "срочно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: WEB-DL
В сыром подземелье уханьского рынка, где холодный металл стеллажей слипается с запахом рыбы, вирусолог Ли-На находит образцы с аномалией: цифры в её отчётах исчезают, как чернила под дождём. Её подталкивает не героизм, а груз прошлого — ошибка в лаборатории годы назад, зашифрованная в замёрзших жёстких дисках. Но система глуха: начальство стирает письма, соседи по этажу внезапно «уходят на карантин», а в разговорах коллег мерцает имя её же учителя, давно похороненного в архивах. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курятся даже во сне, бывшая лыжница Вера находит в подвале отцовского гаража коробку с обугленными письмами — адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила в них расплываются, как кровь в снегу. Город шепчет: *«Не лезь»*, но она уже заметила — в каждом конверте лежит кусочек карты, ведущей к заброшенной шахте, где десять лет назад бесследно исчез её тренер. Здесь правду носят под пальто, как обрез. Чем яростнее Вера скребёт лёд молчания, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а шторы в домах шевелятся синхронно со сплетнями, 17-летняя Варя находит в заброшенном клубе коробку с видеокассетами. На них — чужие голоса, говорящие о том, о чем здесь молчат даже стены: о первом трепете, стыде, телах, что ломаются, как ветки под снегом. Кассеты пахнут пылью и чужими страхами, а на одной — алые ногти незнакомки выводят на стекле: *«Спроси у мамы про 1993-й»*. Но мама Варьи крестит хлеб, заворачивая бутерброды в пергамент
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши словно призраки прошлого, Лида возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. На столе в гостиной — конверты, перевязанные лентой: письма от матери, умершей при странных обстоятельствах, пахнут не духами, а лекарствами и железом. Каждое слово в них — как надломленная ветка, треск которой слышат все, но делают вид, что не замечают. Местные шепчутся за её спиной, а старый друг детства, теперь мэр, предлагает «не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-01-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Петербурга, в особняке, где часы бьют тринадцать даже при ярком солнце, Лиза, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, возвращается в дом детства после исчезновения сестры. Стены здесь шепчут: под слоем позолоты она находит потайные комнаты, заваленные сгоревшими куклами и письмами на языке, который понимает только её семья. Но дом не отпускает гостей — каждый, кто заночует, начинает повторять чужие жесты, словно становясь тенью прежних жильцов. Что толкает её вперёд? Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Босния и Герцеговина, Австрия, Румыния, Нидерланды, Германия, Польша, Франция, Норвегия, Турция, Хорватия, Швеция, Черногория, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В июльской жаре 1995-го боснийский городок превращается в муравейник под треснувшим асфальтом: семьи жмутся к стенам забаррикадированной базы ООН, где синева касок «миротворцев» сливается с пылью. Аида — не просто переводчица в лабиринте палаток и проволоки. Она — мост между языками страха: шипит в рацию на ломаном английском, шепчет мужу и сыновьям «ждите» на родном, пока за воротами танковые гусеницы вгрызаются в землю, как зубы. Ее оружие — невидимые нити: подслушанные переговоры, обрывки