Всё невидимое (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, художница Вера находит в подвале заброшенной галереи холст, написанный её матерью — той, что исчезла в тумане двадцать лет назад, оставив лишь лужицу чёрной краски у мольберта.

Палитра здесь не прощает ошибок: каждый мазок на холстах матери открывает кусарь незнакомых воспоминаний — детский смех в пустом доме, синие тени на снегу, чьи-то шаги, синхронные с её сердцебиением. Но чем яснее картина прошлого, тем настойчивее старики с рыбацких баркасов шепчут за спиной Веры закодированные предостережения, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она поднимает глаза.

Здесь верят, что туман — живой. Что он забирает тех, кто слишком долго смотрит в пустоту. Но что, если не пустота? Что, если пропавшие годами стучат из-за пелены, а ключ — в краске, замешанной на морской соли и чём-то остром, как страх?

Сможет ли Вера дорисовать мамин сюжет, не став его частью — или её кисть уже ведёт чужая рука, стирая грань между памятью и ловушкой?..