Куда ты идешь, Аида? (2020)

В июльской жаре 1995-го боснийский городок превращается в муравейник под треснувшим асфальтом: семьи жмутся к стенам забаррикадированной базы ООН, где синева касок «миротворцев» сливается с пылью. Аида — не просто переводчица в лабиринте палаток и проволоки. Она — мост между языками страха: шипит в рацию на ломаном английском, шепчет мужу и сыновьям «ждите» на родном, пока за воротами танковые гусеницы вгрызаются в землю, как зубы.

Ее оружие — невидимые нити: подслушанные переговоры, обрывки карт, цифры квот на спасение. Но каждая уступка командиров ООН звучит для Аиды грохотом опускающегося шлагбаума. Чем плотнее кольцо вокруг базы, тем яростнее она рвёт бюрократические цепи — подделывает списки, торгуется с охранниками, маскирует отчаяние ледяной улыбкой. Даже воздух здесь лжёт: запах гуманитарного мыла перебивает гарь горящих архивов.

А когда ночь накрывает лагерь, фонари выхватывают из темноты лица: старик, целующий чётки; ребёнок, рисующий мелом танк; офицер, стирающий следы чернил с ладоней. Аида знает — часы тикают громче сирен. Но что тяжелее: спасти трёх — или предать тысячи?