Настоящее (2020)

В рыбацком посёлке на краю дальневосточного побережья, где осень пахнет гниющими водорослями и соляркой, метеоролог Лера находит в разбитом бурей маяке ржавый передатчик с координатами. Не городские — те, что ведут к заброшенной вышке, закрытой двадцать лет назад после исчезновения смотрителя. Её матери. Посёлок живёт по правилу: не задавай вопросов о прошлом зимы 2000-го, и оно не спросит тебя. Но передатчик шипит голосами — *совсем недавними* — а соседи внезапно вспоминают, как "срочно клевать ушло" при её приближении. Чем упорнее Лера сверяет карты, тем яснее: вышка не просто пустует. В её бетонных стенах, потеющих холодом, она находит пропуск с фамилией матери и датой вчерашнего дня. Стоит ли верить маяку, который двадцать лет врал — или тем, кто молча стирал следы?

*P.S.: Замшелые страницы здесь заменяют ленты магнитных плёнок, а запах бензина — йод и машинное масло. Каждый щелчок передатчика будто выдыхает: "Ты права. Но ты не готова".*