Орфеям (2020)

В рыбацком посёлке, где ржавые паромы вросли в берег как старые кости, скрипач Лёва возвращается после десяти лет молчания — на похороны брата, который оставил в кармане пиджака записку: «Они не пустят меня обратно».
Море здесь шепчет не песни, а цифры — координаты пропавших судов, а в барах местные рубят карты, не глядя друг другу в глаза. Лёву гложет не вина (брат сам бросился в шторм с обрыва), а странности: зачем в его заброшенной студии остались свежие струны, пахнущие солью и йодом? Почему сосед-старик, прежде глухой, теперь насвистывает ту самую мелодию из детства?

Чем больше Лёва ворошит прошлое, тем упрямее посёлок хоронит тайны в тумане: то сети принесут обрывки нот, то в маячном фонаре мелькнёт силуэт, слишком знакомый… А ещё — эти сны, где он играет на скрипке под водой, и струны рвутся, обвивая запястья как узлы.

Сможет ли он сыграть ту последнюю песню, которую они не дописали с братом — или волна, что шепчет «уйди», накроет его раньше?
(Пахнет страницами, которые Лёва находит в братнем дневнике — не чернилами, а нефтью и мокрым камнем.)