Живи или дай умереть (2020)

В глухом уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от бездействия, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале разрушенного клуба старый проектор. Кадры на плёнке показывают праздник, который никогда не заканчивается — но лица танцующих искажены ужасом, а музыка звучит как сдавленный стон. Расследование ведёт её к запретному участку леса, где деревья выстроены в идеальные круги, а земля пахнет йодом и пеплом.

Чем глубже Варя втягивается в тайну, тем чаще жители повторяют одни и те же фразы, будто заведённые куклы в спектакле без зрителей. Даже её отец, обычно молчаливый, теперь бормочет что-то о «правилах игры», пока чистит рыбу с мутными, как лёд, глазами. А плёнка... она укорачивается с каждым просмотром, стирая границы между экраном и реальностью.

Сможет ли Варя разорвать петлю, не став частью этого вечного танца под треск киноленты?