Тупик (2020)

На краю забытого поселка, запертого меж ржавых труб завода, живет Саша. Воздух здесь густой от мазута и тишины, будто время проржавело на месте. Каждое утро он проходит мимо стен, испещренных цифрами давно закрытых смен, и шепчет: *«Я уеду»*. Но завод, как спрут, держит щупальца на горле у всех — даже на тех, кто давно перестал приходить в цеха.

Однажды в развалинах котельной он находит ключ — не железный, а слово, выцарапанное на обгоревшей стене: *«Билетер»*. Ни адреса, ни имени, только слухи о человеке, который когда-то вывозил людей за границу тайных правил поселка. Но здесь не задают вопросов. Не вспоминают прошлое. Не верят в выход.

Чем чаще Саша произносит это слово вслух, тем чаще в его доме гаснет свет, а в почтовом ящике появляются обрывки чертежей с пометкой *«Останься»*. Соседи, обычно вязкие, как смола, вдруг становятся прозрачными — отводят глаза, прячут руки за спину. Даже мать, стирающая спецовку отца десять лет после его смерти, впервые кричит: *«Не раскачивай лодку!»*

А что, если «Билетер» — не миф? Если за каждой угрозой скрывается путь сквозь колючую проволоку за околицей? Но как бежать, когда каждый шаг вперед — это предательство тех, кто молчал ради него годами... Сможет ли Саша сжечь мосты, не опалив себя?