- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2020-03-17
- Качество: TS
Слушай: Техасский паб, потолок в трещинах, липкий пол под ботинками, а на сцене — мужик в мятом худи, будто только влетел с ночной заправки, где спорил с призраком собственного тату-мастера. Берт Крайшер — не герой, а хаос в кроссовках: его истории — это пинбол между абсурдом и бытом, где каждый рикошет бьёт по рёбрам. Он не спасает мир — он его разбирает на шестерёнки, пока ты хохочешь. То врёт про отцовство так, что кажется, будто его дети — пираньи в футболках, то копается в своих провалах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе-колодце, где бетонные стены хранят следы давних скейтерских битв, 19-летний Слава случайно выбивает доску пола в подъезде — под ней чернеет люк. Не городская канализация, а бункер, усыпанный гильзами и фрагментами старых аудиокассет. Здесь собираются те, кого называют «ночными редакторами»: они стирают чужие имена из разговоров, заменяя их шепотом. Правило одно — не искать, чьи голоса исчезают. Но когда в эфире местного радио Слава слышит запись собственного смеха, которую не
На краю выжженной степи, где ветер свистит сквозь ржавые ограды полигона, живёт Вера — инженер-дозиметрист с потёртым чемоданчиком и привычкой слышать тишину между взрывами. Её дни — это белые халаты, треск счётчика Гейгера и пыльные архивы, где каждая папка пахнет порохом и страхом 80-х. Но когда в зоне отчуждения находят детский ржавый велосипед с нетронутым звонком, Вера замечает странное: цифры в её журналах врут, как старые раны. Соседи-учёные внезапно вспоминают срочные командировки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны шепчутся с радиовышками 90-х, глуховатая от рождения звукооператорка Лика ловит в наушниках частоту — 18 кГц. Невидимая вибрация сводит зубы, как скрежет металла по стеклу, но именно её неделю назад слышала её сестра перед тем, как исчезнуть. Местные твердят про «ветровые галлюцинации», но в старом магнитофоне отца Лика находит плёнку: голоса из эфира складываются в координаты заброшенной лаборатории на краю маяка. Чем чаще Лика включает запись, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр:
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: BDRip
В развалинах божественной столицы, где воздух пропитан гарью жертвенных курений и тишиной сломанных клятв, бродит Цзян Цзыя — воин-изгнанник с руками, все еще дрожащими от тяжести небесного копья. Его доспехи, некогда сиявшие как полярная звезда, теперь покрыты трещинами, словно керамика, брошенная в огонь сомнений. Небеса вернули ему шанс искупить вину, но цена — слепое повиновение воле богов, чьи приказы пахнут гнилью под позолотой. Он спускается в мир людей, где тени говорят голосами забытых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEBRip
На краю выжженной соляной пустыни, где горизонт дрожит как раскалённая струна, живёт Лика — инженер-самоучка, чинящая ветхие солнечные панели под взглядами стариков, шепчущих о «часах теней». Её мир — это вечный день, разбитый на циклы тревожными сиренами, а вместо ночи — густая синева защитных куполов. Но когда в ржавом контейнере заброшенной электростанции она находит чёрный ящик с голограммой женщины, точь-в-точь её повторяющей, тиски правил начинают трещать. Зачем соседи десятилетиями
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как сломанные чайки, Кирочка с протезом вместо ноги разматывает пленки на полузаброшенной радиостанции. Ей попадается треснутый винил с надписью *«Спроси у Криса»* — голос в записи шепчет координаты, а замшелый конверт пахнет солью и горелой проводкой. Но Крис исчез год назад, оставив лишь коробку кассет с обрывками песен... и чьим-то сдавленным плачем. Что гонит её? Не любопытство — отцовский дом, где на столе десятилетиями пылится
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Карпат, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, ты — Марена, последняя хранительница обрядов, что корнями вросли в здешнюю землю. Твой домик на окраине села пахнет воском и сушёным бессмертником, а соседи шепчутся за спиной, крестясь на гнилые оконца. Но когда в лесу начинают исчезать дети, оставляя на мху лишь отпечатки босых ступней — *взрослых размеров* — тебе приходится копаться в прошлом, которое жжёт ладони, будто угли из потухшего костра. Чем чаще ты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Арктический посёлок Диксон, где зима выедает краски до серо-стального оттенка. Библиотекарю Веру с детства преследует шепоток матери: *«Не спрашивай, почему у бабушки на руках шрамы от льда»*. Теперь, разбирая архив, она натыкается на снимок 1938 года — та же бабушка, но в платье, сшитом по моде Серебряного века, стоит среди учёных у массивной радиоантенны. На обороте — координаты и крик в чернилах: *«Они не ушли, они ждут подо льдом»*. Вера пробирается к развалинам станции, где ржавые шестерни
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, семнадцатилетняя Валерия находит в маяке старую камеру с пленкой, которую никто не проявлял десятилетиями. Снимки показывают не пейзажи, а чьи-то сгорбленные плечи, полустертые лица и силуэт, повторяющийся в окне её собственного дома. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает: *«Не копай»*, но Валерия, с ее привычкой фотографировать трещины в асфальте и ржавые цепи на причале, не умеет закрывать глаза. Её подгоняет не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском селе, где река врезается в скалы как кривой нож, Лиза хоронит бабушку — и в её сундуке, под слоем сушёной мяты, находит обруч с колокольчиками, ржавыми от запекшейся крови. Его носили лишь невесты Сестринства — тайного круга женщин, чьи имена вырезаны на камнях у глухого порога. Но бабушка поклялась, что ритуалы умерли с совхозом в 80-х... пока в полнолуние не начала исчезать молодёжь — тихо, будто их стирают из семейных фото. Лиза роется в прошлом, но её слова вязнут в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди карпатских туманов посёлке, где часы на ратуше замерли в 1987-м, Лика находит письма матери — исписанные дрожащим почерком, словно чернила выводили под дулом пистолета. Каждая страница пропита запахом можжевельника и железа, а между строк мерещатся силуэты тех, кого здесь называют «ночными мельниками». Местные шепчутся о ритуалах, что творят в часовне за рекой, но когда Лика приближается к воде, старики крестят воздух костяными пальцами, а дети прячут в карманы засохшие